“Questo coltello era di mio padre, ha più di settant’anni e lo tengo sempre con me, nel grembiule. Non me lo tocca nessuno, nemmeno il maresciallo dei carabinieri” tuona Mariantonia Tolu, per gli amici Toniedda, mentre armeggia nella sua cucina a Lollove, minuscola frazione di Nuoro a una manciata di chilometri sopra la città. Toniedda è nata e cresciuta qui, poi si è trasferita, ha lavorato come caposala nell’ospedale di Nuoro e ora che è in pensione è tornata al borgo natio, semiabbandonato (i residenti sono 27), per tenere vive le tradizioni di famiglia. “Ajò, vivo qui e qui ho fatto cinque figli: meglio di mia madre, che ne fece solo due. Mi raccomando, se deve scrivere, non parli di Toniedda, parli di Lollove. Lollove non deve morire.”
Ne parlo, come promesso.
Sabbia a perdita d'occhio, tra le ultime colline e il mare - il mare - nell'aria fredda di un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal vento che sempre soffia da nord.
La spiaggia. E il mare.
"Vedete lì, dove l’acqua arriva… sale sulla spiaggia poi si ferma… ecco, proprio quel punto, dove si ferma… dura proprio solo un attimo, guardate, ecco, ad esempio, lì… vedete che dura solo un attimo, poi sparisce, ma se uno riuscisse a fermare quell’attimo… quando l’acqua si ferma, proprio quel punto, quella curva… è quello che io studio. Dove l’acqua si ferma.
Dove finisce il mare."
La Corte suprema ha stabilito che l'ex primo ministro, uomo politico ma prima ancora potente e ricchissimo magnate delle telecomunicazioni, durante il suo mandato ha violato la legge sul conflitto di interessi.
E lo ha condannato a due anni di reclusione.
E' successo davvero.
In Thailandia.
Forse per questo lo chiamano Terzo mondo.
Italia, forza!
essere a un funerale con il corpo,
e a un altro con quasi tutta la mente e con tutto il cuore
piangere, per un dolore inconsolabile che non è il nostro,
e per lenire il quale non possiamo fare (più) niente.
mani morbide da stringere forte fino a fare male, e
il ricordo di un giorno, una telefonata orribile, le lacrime e un bacio infinito - il bacio -
e il ritaglio di una foto ( ti prego, tienila ) scolpita dentro, sempre con me.